nobile

Jul 27, 2023

Di Nayeema Eusuf, originariamente pubblicato da Resilience.org

17 gennaio 2023

Divento un formidabile nemico fin dal primo anno in cui inizio a piantare un orto nel mio cortile. È aprile e le piantine della stagione fresca – cipolle, cavoli e broccoli – che ho fatto germogliare in casa sono pronte per la vita all'aperto. Si chiama indurimento: le piantine hanno bisogno di qualche giorno per adattarsi alle intemperie prima di essere trapiantate nelle aiuole, per evitare di essere stressate. Vassoio dopo vassoio, li stendo sulla terrazza soleggiata appena fuori dal soggiorno. Qui sono al sicuro dai conigli affamati e posso annaffiarli senza dover sguazzare nel fango primaverile. C'è anche una serie di alti arbusti sempreverdi accanto al ponte che fungono da frangivento.

La mia nemesi vive in uno di quegli arbusti.

Passano alcuni giorni prima che io faccia la sua conoscenza. È una presenza potente in un corpo compatto, con un petto arancione gonfio e un formidabile insieme di corde vocali.

"Khak khak khak khak...!" bussa non appena esco sul ponte, esattamente con la stessa cadenza dello scoppio di una mitragliatrice. Il suo portamento è militante.

"Buongiorno Robin," dico, ignaro di essere appena entrato in una guerra per il territorio. Innaffio le mie piantine mentre Khak Khak – come lo chiamerà in seguito mio marito – sfreccia lungo i binari del ponte, agitando la coda. Il suo malcontento è chiaro. Presto ne conoscerò il motivo.

Sta sorvegliando un nido incastrato in una forcella, all'altezza degli occhi e solo a un paio di centimetri dalla mia faccia quando sono in piedi accanto all'arbusto in cui è nascosto.

"Khak khak khak!" urla, con le piume della testa dritte in un impressionante mohawk.

«Rilassati», mormoro e me ne vado velocemente. Gli do spazio facendo altre cose, come preparare le aiuole nel mio giardino, a una quindicina di metri di distanza. È la mia fonte di reddito, la mia passione, un'espressione tangibile di: posso farcela! Ma per riuscire nella mia ricerca di una vita sostenibile, devo mantenere le mie piantine felici e in salute nel loro vivaio sul terrazzo.

Cerco di essere comprensivo. Khak Khak è solo un papà protettivo.

So quando i bambini nascono perché Khak Khak impazzisce completamente. Mio marito deve letteralmente guardarmi le spalle mentre visito il ponte, perché Khak Khak piomba giù per artigliarmi dietro la testa. A volte cade come un sasso dalla grondaia, altre volte fa una lunga corsa silenziosa dalla sua vedetta su un frassino dall'altra parte del cortile. Sento le sue grida nei miei sogni. Il solo pensiero di mettere piede fuori dalla mia porta mi rende nervoso.

Ricorro a indossare un casco da bici.

Ma ormai ho bisogno di visitare il ponte due volte al giorno. Le giornate sono più calde; le piantine appassiscono se non le innaffio. Le farfalle della falena del cavolo svolazzano qua e là, cercando di deporre le uova sulle mie piantine di cavolo, un foraggio per le loro avide larve di maiale. Stendo una rete sui cavoli; il vento continua a disperderlo. Faccio corse tra il ponte e il giardino, trasportando vassoi di cavoli e cipolle che trapianto nelle aiuole. Lo faccio durante una corsa vera e propria, rischiando di far cadere i vassoi, perché ho paura di Khak Khak. Quando arriva maggio, ho bisogno di mescolare le cose per fare spazio alle piantine della stagione calda come pomodori, melanzane e peperoni. Questi sono i miei bambini, dannazione; rappresentano il futuro, in dollari.

La comprensione si scontra con l'economia con una forza solida. Sono stanco di questo stupido uccello che si accuccia nel mio spazio di lavoro e mi molesta. Quindi penso, perché non semplicemente superarlo in astuzia?

Decido di cambiare il mio programma. Sbircio attraverso le tende all'alba. Trovo Khak khak seduto sulla ringhiera più vicina – testa inclinata, occhi cattivi – che mi guarda dritto attraverso il vetro.

Una parola sulla sua compagna: è un enigma. La intravedo nel nido e poi sento un basso mormorio mentre avvisa Khak Khak della mia presenza. Che coppia sgradevole!

A proposito di coppie, nel nostro lotto vivono altre due coppie di pettirossi, nel cortile anteriore e in quello laterale. Studio i maschi. Quando passo davanti ai loro nidi, non si arrabbiano. Mi lanciano semplicemente questo sguardo laterale che interpreto come: "Ti vedo, quindi continua a muoverti". Nemmeno lo sguardo febbrile di Khak Khak o il rigido Mohawk; e sembrano evitarlo attivamente.